黑土地上,新農(nóng)人鋤禾記(在黑土地上耕耘播種)
黑土地上,新農(nóng)人鋤禾記
他們,用全新的方式挖掘“黑色寶藏”的潛能,不再“面朝黑土”“看天吃飯”
深翻,老農(nóng)人熟知的術(shù)語,指通過拖拉機(jī)牽引深翻機(jī)具,翻動(dòng)土壤,打破犁底層,改善耕層結(jié)構(gòu),提高耕地蓄水保墑和抗旱能力的一項(xiàng)耕作技術(shù)。在這篇12位新農(nóng)人的故事里,主人公們用自己的方式“深翻”腳下的這片黑土地,用過去幾年時(shí)間,讓千百年來“手把青秧插滿田”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式呈現(xiàn)出顛覆式的創(chuàng)新變革
黨的二十大報(bào)告強(qiáng)調(diào),“加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國,扎實(shí)推動(dòng)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興”“全方位夯實(shí)糧食安全根基”。從“種米姑娘”陳雨佳,到“米雪新農(nóng)人”張雪,從人稱“姚瘋子”的“覆膜田”創(chuàng)始人姚宏亮,到參與項(xiàng)目獲得國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)的龔思諾……他們“鋤禾”,用的不是鋤頭和鐵鍬,而是現(xiàn)代化高科技的農(nóng)機(jī)與農(nóng)技,是耕種管收一體化的農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù),是直播帶貨和社群營銷的互聯(lián)網(wǎng)思維;他們所做的不僅是重構(gòu)農(nóng)業(yè)模式,更在這片廣袤而厚實(shí)的黑土地上,把自己的勤勞與智慧,融入充滿希望的鄉(xiāng)村振興詩篇
90后新農(nóng)人邢碧玉在田間查看大豆長勢。記者陳聰攝
從太空俯瞰地球,東經(jīng)125度到127度、北緯44度到49度的地方,是世界四大黑土帶之一的中國東北黑土地。
在過去千百年的時(shí)光里,黑土地上生活著一群農(nóng)人。他們的雙腳一生下來就拴系在土地上,拴系在一株株在時(shí)間的罅隙中匆匆趕路的莊稼上。這些莊稼年復(fù)一年地分蘗、拔節(jié)、生長,讓農(nóng)人的收成供養(yǎng)全家人年復(fù)一年的光景。
如今,這片土地迎來一批蹚開新路的人們,他們用先進(jìn)的技術(shù)和經(jīng)營手段挖掘這片“黑色寶藏”的潛能,也讓千千萬萬和黑土地一樣沉默、淳樸、守拙而艱辛的農(nóng)人不再“面朝黑土”“看天吃飯”,掙得一份更穩(wěn)定、更踏實(shí)的收入。
他們有一個(gè)共同的稱呼:新農(nóng)人。
這片黑土地,就是他們的星辰大海,就是他們的“理想國”。
漂泊與夢想:逃離那條深長的壟溝
一個(gè)十來歲的女孩兒跟在大人后面,艱難地給地里的苞米薅雜草。壟溝就是他們一家人的路,爬得累了,踮起腳尖,苞米地一眼望不到頭。七八月的熱風(fēng)吹著苞米葉子發(fā)出“呼啦——呼啦——”的聲響,豆大的汗珠滴進(jìn)黑土地里,轉(zhuǎn)瞬間隱沒了蹤跡。深深的壟溝讓她不得不手腳并用地爬,干完一天的活兒回來,伸出手就是一手的泥,后背上露在外面的皮膚曬出一圈黑,臉上都曬脫了皮。
2004年,一紙東北農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書讓20歲的黑龍江農(nóng)村姑娘羅翠華下了決心:告別壟溝,不再回頭。然而在之后學(xué)習(xí)工作的那些年里,她仍會(huì)夢到小時(shí)候爬壟溝的情景。
從東北農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)管學(xué)院工商管理系畢業(yè)后,羅翠華在哈爾濱找到了一份體面的工作。她與哈爾濱市農(nóng)村經(jīng)濟(jì)管理總站合作,給全市范圍內(nèi)有需求的農(nóng)業(yè)合作社創(chuàng)建網(wǎng)站,并為其提供網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)創(chuàng)業(yè)服務(wù),包括創(chuàng)業(yè)咨詢和培訓(xùn)。
在十多年前,建網(wǎng)站還是一項(xiàng)技術(shù)門檻不低的工作??恐@份營生,羅翠華在哈爾濱站穩(wěn)了腳跟,也認(rèn)識(shí)了一些通過網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營合作社業(yè)務(wù)的新農(nóng)人們。
“自己雖然學(xué)的是農(nóng)業(yè),但是再也不想回去爬壟溝了?!绷_翠華說,不用再爬壟溝、干農(nóng)活,是那個(gè)小女孩的最大夢想。
出生于黑龍江省寧安市的耿世龍,初中畢業(yè)后便告別家鄉(xiāng)的黑土地外出打工。漂泊十多年,他在山東濟(jì)南把一家木材廠經(jīng)營得有聲有色,但關(guān)于那個(gè)貧窮卻不乏溫情的老家的印象,始終在他腦海里刻印著。
“小的時(shí)候勤工儉學(xué),我和弟弟每天都跟父親上山采野生中藥材賣錢,那時(shí)候一周采藥賣的錢,夠我兄弟倆一人買一個(gè)新書包?!惫⑹例埢貞浿?,臉上不由得泛起滿足的笑容。
屯子里孩子的幸福來得容易,一個(gè)新書包就能讓他們在上學(xué)路上,開心地跑得飛快。
直到多年以后,在外漂泊的某一個(gè)特殊時(shí)刻,當(dāng)夢境與現(xiàn)實(shí)交疊在一起,他們的人生道路,出現(xiàn)了前所未有的分叉點(diǎn)。
金黃與黢黑:分叉路
金秋十月,決眥望不到邊的大片稻田在陣陣轟鳴聲中逐漸褪去金黃色。這是農(nóng)機(jī)手的作業(yè)時(shí)間。等到農(nóng)機(jī)在地里的車轍壓痕被塑形成凹凸不平的土塊時(shí),地上便只剩一列列三十四公分長的稻茬筆直地立在那里,像是敬奉神靈的香柱。
千百年來,土地,是屯里人的命。在回憶往事時(shí),農(nóng)人們不會(huì)記起那是在哪一年,而是會(huì)把事件所在年份與當(dāng)年的收成關(guān)聯(lián)起來。當(dāng)他們把一年的收成交給糧販時(shí),仿佛就交出了自己整整一年的血汗。如此,年復(fù)一年。
可出生在黑龍江省寧安市渤海鎮(zhèn)上官地村的姑娘陳雨佳,偏要改命。
渤海鎮(zhèn),是“石板大米”的產(chǎn)地。億萬年前,這里的火山爆發(fā),巖漿流淌凝固形成玄武巖,鋪就了鎮(zhèn)子里隨處可見的“石板地”。石板具有較強(qiáng)的吸熱散熱功能,使得石板地的地溫和水溫比一般稻田高出2-3攝氏度。石板上覆蓋著巖石風(fēng)化和腐殖質(zhì)沉積形成的肥沃黑土,加之鏡泊湖的優(yōu)質(zhì)水源灌溉,使得這里水稻生長環(huán)境極為優(yōu)越。
“市面上那么難吃的米還能1斤賣出幾十塊、上百塊的價(jià),我們這么好的米卻只能20斤、50斤地賣,浪費(fèi)了!我想回鄉(xiāng),幫助村民們賣大米!”
就像是一滴油滴進(jìn)滾燙的水里,陳雨佳一句話,炸開了全村人的鍋。爸爸第一個(gè)站出來反對(duì):“你就穩(wěn)當(dāng)兒地、踏實(shí)兒地(東北話)當(dāng)老師!農(nóng)活很辛苦,市場也不是那么好做!”
陳雨佳的倔勁兒上來了。她把寧安市第一中學(xué)體育老師的工作一辭,回到了鄉(xiāng)野間。她熱愛體育,從小就喜歡運(yùn)動(dòng)奔跑的自由感,可做一個(gè)新農(nóng)人的想法占據(jù)了上風(fēng):“黑龍江不缺農(nóng)民,但是缺會(huì)營銷的新農(nóng)人;村里不缺好產(chǎn)品,但是缺好銷路?!?/p>
陳雨佳走上了一條分岔路。路并不好走,但她心里更記得鄉(xiāng)親們種地的苦?!靶r(shí)候印象最深的,就是看農(nóng)民的皮膚,都是黝黑的,一整個(gè)夏天手都沒干凈過。我們這邊都是人工插秧,農(nóng)忙時(shí)日出而作、日落而息,白天蒸點(diǎn)饅頭、帶點(diǎn)榨菜和水上地里干一天。我沒干過農(nóng)活,但我也是農(nóng)民的孩子,覺得應(yīng)該回到這個(gè)地方,讓老百姓不辜負(fù)這份辛苦,多掙點(diǎn)錢?!?/p>
如今,陳雨佳已返鄉(xiāng)6年,外表看上去和其他農(nóng)民一般無二。6年間,從抖音直播帶貨,到擴(kuò)大有機(jī)種植面積,再到養(yǎng)殖稻田鴨和稻田小龍蝦,陳雨佳在村子里的攤子越鋪越大。剛生下三胎不久,陳雨佳把頭發(fā)剪得極短,她的臉龐也被鄉(xiāng)下的日頭曬得黢黑。
出生在“三莓之鄉(xiāng)”黑龍江省尚志市石頭河子鎮(zhèn)的姜興旺,他作為新農(nóng)人的起點(diǎn)與家鄉(xiāng)的草莓、樹莓和紫莓密不可分。他在返鄉(xiāng)前就聽說,家鄉(xiāng)的漿果賣不出去,老百姓排隊(duì)等收購,有時(shí)候一等就是一宿,價(jià)格低的時(shí)候只有四五毛錢一斤,“產(chǎn)品的實(shí)際價(jià)值與它的價(jià)格完全沒有對(duì)等”。
破解家鄉(xiāng)“好糧愁賣”,也是“90后”“北漂”張雪決定返鄉(xiāng)的契機(jī)。2015年春節(jié)前夕,黑龍江省五常市的老家里,家里有事急等著用錢,可秋收新下的米還沒賣出去——村里不少人家都是如此。為什么品質(zhì)上乘的五常大米會(huì)遭遇銷售難?很多消費(fèi)者想吃還吃不到正宗的五常大米,這件事對(duì)張雪的觸動(dòng)很大,“應(yīng)該做點(diǎn)什么,能做點(diǎn)什么?”
同樣想著為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么的,還有從英國留學(xué)歸國的龔思諾。龔思諾是一位出生在哈爾濱的“90后”姑娘,大學(xué)畢業(yè)后赴英國攻讀碩士和博士學(xué)位。小時(shí)候的她對(duì)于父輩老家伊春的印象,就是低矮的平房、道旁的旱廁,還有一群永遠(yuǎn)走不出大山的人。
“是多么飽經(jīng)滄桑,才能把手磨出這么厚的繭?”2012年冬天,快到年關(guān)的時(shí)候,龔思諾正好從英國回國休假,看到老家里的老人們冒雪出去撿柴火,“我握到他們的手那一刻,那種感覺我到現(xiàn)在都記得非常清楚?!蹦且豢?,龔思諾決心回鄉(xiāng)為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)什么,讓伊春的資源得到更好的利用。
就在不久后的2013年,伊春全面停止天然林商業(yè)性采伐?!蔼?dú)木經(jīng)濟(jì)”一去不返,“林都”人面臨著轉(zhuǎn)型的困惑。此時(shí)的龔思諾與父親商定,于2013年4月正式成立了伊春寶宇農(nóng)業(yè)科技有限責(zé)任公司,把目光投向東北民豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。
黑龍江省海倫市“90后”青年張春宇的分叉路出現(xiàn)得有些曲折。2017年從俄羅斯回到家鄉(xiāng),張春宇起初做了一陣服裝生意,但總覺得差點(diǎn)意思。思來想去,他把目光投向腳下的黑土地?!懊褚允碁樘欤惡谕临Y源豐富,農(nóng)作物生長環(huán)境優(yōu)越,本來就是農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)。更何況我是這里土生土長的人,對(duì)這片土地有感情,還是想為家鄉(xiāng)做些什么。”在黑龍江、山東等地的多個(gè)農(nóng)業(yè)合作社繞了一圈,張春宇決定在家鄉(xiāng)引入新事物——土地托管。
耿世龍人生的分叉路是偶然間出現(xiàn)的。2014年,耿世龍出差到河北省安國市收貨款,在一個(gè)物流園里,他偶然撞見很多“黑C”牌照的大貨車停在這里??吹絹碜约亦l(xiāng)牡丹江的車,他感到非常親切,一問才知,這些大貨車載的都是牡丹江市周邊地區(qū)的藥材,運(yùn)到安國這個(gè)北方最大的中藥材集散地來賣。
一瞬間,小時(shí)候采野生藥材的快樂像一股暖流,流過他的心頭。不久后,耿世龍回到家鄉(xiāng)走了一遭,發(fā)現(xiàn)中藥材產(chǎn)業(yè)前景好、利潤高,加上他骨子里的一份情結(jié)和對(duì)家的念想,于是果斷下定決心回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他把外地的木材廠賣掉,帶著多年在外奮斗打拼的家底,準(zhǔn)備和鄉(xiāng)親們一起,在野生中藥材的王國里闖出一片天地。
“貼膜”、托管與做直播:邁入“理想國”
“那時(shí)候就想再也不干農(nóng)活,覺得爬壟溝最累、最難。創(chuàng)業(yè)以后,我自己搞大棚種植,也覺得挺難。再后來繞了一圈,又跟著丈夫回到屯子里,建了廠房。想來想去,還是覺得現(xiàn)在最難?,F(xiàn)在肩上責(zé)任大了,員工數(shù)量也多了,每年還跟農(nóng)民們簽水稻收購訂單?!?/p>
如今的羅翠華,再也不需要手腳并用地爬壟溝除草了。2015年,她決定跟之前業(yè)務(wù)上合作過的黑龍江省延壽縣信合有機(jī)稻米專業(yè)合作社理事長姚宏亮結(jié)婚,一起回到他的老家。讓她中意的是姚宏亮鉆研“覆膜田”技術(shù)的那份拼勁兒和韌勁兒。而她則側(cè)重做品牌,依托先前做網(wǎng)站時(shí)積累的資源,將利用“覆膜田”技術(shù)種出的有機(jī)大米推薦給網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)銷售。
“覆膜田”的故事,要從2003年說起。那年,父親生病,在深圳工作的姚宏亮辭職回到老家,因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)開始研究給土地覆膜,以減少雜草、防病蟲害。
2003年的一天,姚宏亮正在地里盤算著用什么方法提升大伙兒種有機(jī)田的積極性、不用農(nóng)藥清除雜草,不經(jīng)意間,發(fā)現(xiàn)地里飄來一片裝肥料的編織袋,被袋子壓住的一小片稻田里一點(diǎn)雜草也不長。
姚宏亮靈機(jī)一動(dòng):“如果我把土地都蓋上生物可降解膜,稻秧穿過膜插在地上,是不是就能達(dá)到除草效果呢?”
姚宏亮開始在自家田里做實(shí)驗(yàn),給稻田“貼膜”。周圍的鄉(xiāng)親覺得新奇,都撂下自家的活計(jì),圍在姚家的稻田邊,像看外星人一樣看著姚宏亮。有人給姚宏亮的母親報(bào)信:“快去瞅一眼你們家小亮吧,擱地里瞎整呢!”從那時(shí)起,“姚瘋子”的外號(hào)就像荒草上點(diǎn)燃了一把火,迅速傳遍整個(gè)村子。更有甚者在背后議論他“狗長犄角——盡整羊(洋)事兒”。
姚宏亮不僅鉆研覆膜有機(jī)水稻栽培技術(shù),還研究用自制農(nóng)機(jī)實(shí)現(xiàn)覆膜插秧一體化。為了不妨礙自家和別人家正常插秧,姚宏亮先等別人都插完秧,再到自己辟出的一塊試驗(yàn)田里,把機(jī)器零件搬進(jìn)去,組裝成他設(shè)計(jì)改裝的覆膜機(jī)下地作業(yè),作業(yè)結(jié)束后,再把農(nóng)機(jī)拆了一件一件地搬出來,這樣就不會(huì)壞了別人家的秧苗。
直到多年以后,姚宏亮終于能笑著說出這段艱辛往事,那是姚宏亮邁入“理想國”時(shí),一段“沉默的時(shí)光”。
走進(jìn)張雪位于五常市衛(wèi)國鄉(xiāng)長安村邢家店屯的直播間,就像來到一個(gè)專業(yè)網(wǎng)紅的根據(jù)地,各式各樣的直播設(shè)備裝了整整一箱子,房屋正中是一張用來做直播的寬敞的桌子。拿出直播手機(jī),張雪點(diǎn)開了一條她制作的展示銷售成果的短視頻:“首次發(fā)貨60噸,我們直接用火車皮發(fā)貨!”
說得看似輕松,但張雪回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的每一步,幾乎都應(yīng)驗(yàn)了父親的預(yù)判。父親起初強(qiáng)烈反對(duì)女兒回鄉(xiāng),他曾說,“在大城市,就是撿垃圾也是城里人!”回鄉(xiāng)后,談客戶有多難,張雪一點(diǎn)點(diǎn)地在嘗,一步步地在試。
一次,為了能見到一位北京客戶,張雪跑到客戶那里等了7天。最后,對(duì)方被她的誠意打動(dòng),派人到五常實(shí)地調(diào)研,簽下了一個(gè)大單。2021年十一假期,一位重慶客戶去佳木斯辦事,張雪追到佳木斯見面洽談,客戶卻告訴她“要的品種不是五常農(nóng)民種的‘稻花香’,而是‘長粒香’”。張雪雖然有些失望,但她很快幫忙聯(lián)系到一家種植“長粒香”的合作社??蛻舾袆?dòng)之余,投桃報(bào)李給張雪介紹了一位新客戶。
“每一個(gè)合作的客戶,都是腳下這條路的延續(xù)。”張雪說,現(xiàn)在我們開始嘗試認(rèn)養(yǎng)模式,在收益覆蓋農(nóng)民成本的基礎(chǔ)上,根據(jù)消費(fèi)者的需求管理認(rèn)養(yǎng)地塊,讓消費(fèi)者吃上放心、高品質(zhì)的大米。
同樣為家鄉(xiāng)糧搭建新銷路的,還有黑龍江省延壽縣延壽鎮(zhèn)城郊村的高延龍和張旭。夫婦二人在今年5月注冊快手賬號(hào)“種地人農(nóng)產(chǎn)品 鄉(xiāng)村振興”,通過打造“種地人”品牌,銷售村里自產(chǎn)的大米、木耳和村民上山采的野蘑菇等土特產(chǎn),僅用兩個(gè)多月時(shí)間,把賬號(hào)粉絲從“0”做到近10萬。
“我們嘗試過很多路徑,剛回鄉(xiāng)的時(shí)候銷售農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)具,但不怎么受歡迎?!睆埓河钣浀?,從俄羅斯做買賣回國一年后的2018年冬天,他雇了三個(gè)人,買上種子、化肥和農(nóng)藥,到村屯里開發(fā)市場,順便對(duì)村里情況摸個(gè)底。結(jié)果整整一冬天,一粒種子、一包肥都沒賣出去。
后來,張春宇決定一門心思搞土地托管。他挨個(gè)村挑選會(huì)種地、能種地的能人,一共選了14人做工作,說服他們拿出一部分地塊給張春宇所在的金豐公社進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化管理試驗(yàn),對(duì)他們進(jìn)行田間管理培訓(xùn),并對(duì)地塊作業(yè)進(jìn)行農(nóng)機(jī)具匹配。
第二年一算收成,這14位農(nóng)人驚喜地發(fā)現(xiàn):托管地塊的產(chǎn)量和收益比原先高出20%!就這樣,金豐公社的農(nóng)業(yè)服務(wù)業(yè)務(wù)漸漸地在海倫當(dāng)?shù)赝卣归_來。
“以前老百姓不理解,覺得是你掙了他們的錢,現(xiàn)在是我們幫他們掙錢?!睆埓河钫f,現(xiàn)在我們的配套機(jī)械不斷完善、管理系統(tǒng)不斷升級(jí),不僅種好糧還要養(yǎng)好地,整個(gè)種植生產(chǎn)過程按照我們的高標(biāo)準(zhǔn)種植方案執(zhí)行。如今,整個(gè)綏化市有22萬畝地都由金豐公社提供托管服務(wù)。
“我們讓農(nóng)民們看到,雖然他們種地是一把好手,但對(duì)于經(jīng)營管理這塊,我們更專業(yè)?,F(xiàn)在農(nóng)民觀念在轉(zhuǎn)變,逐漸認(rèn)可我們的托管模式,這比在俄羅斯做貿(mào)易有價(jià)值多了?!睆埓河钫f。
托管興起的背后,是新農(nóng)人對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營體系的重塑。他們既深耕沃土,也通曉農(nóng)技,又是網(wǎng)絡(luò)達(dá)人,普遍具有互聯(lián)網(wǎng)思維;他們推動(dòng)發(fā)展集約經(jīng)營、農(nóng)村電商、農(nóng)文旅融合,在為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型注入新元素的同時(shí),也在鄉(xiāng)野間找到了屬于自己的那塊稻田、那條壟溝。
守護(hù)與救贖:成為新農(nóng)人
收割時(shí)節(jié),沿著村路上貨車車轍的泥印子,就能抵達(dá)黑土地里的豐收現(xiàn)場。
在黑龍江省依安縣,黑龍江鵬程生化有限公司的種植基地里,一輛輛一體化收割機(jī)正在玉米地和大豆地里作業(yè)。
“收糧大概在10月25日已經(jīng)完成,10月底完成秋整地?!惫究偨?jīng)理助理邢碧玉,是黑土地連年增收豐產(chǎn)的見證者。這位“90后”姑娘2014年從學(xué)校畢業(yè)后來到公司,第一次在田間地頭感受到生命的力量。
“在鄉(xiāng)野間,一天天見證著玉米從出苗、拔節(jié),到開花、吐絲,那種旺盛、茁壯和鮮活,讓我身上多了很多接地氣的踏實(shí)感,也逐漸領(lǐng)悟到做一名新農(nóng)人的意義?!毙媳逃裾f,尤其是今年玉米畝產(chǎn)最高突破2000斤,這得益于良種良法在種植基地的推廣。
“這讓我們充分感受到,黑土地的潛力仍有待我們繼續(xù)探索?!毙媳逃裾f,這或許就是新農(nóng)人應(yīng)該做的事情。
在姜興旺看來,新農(nóng)人的使命更為艱巨,“他必須懂得感恩,而且具備帶頭奉獻(xiàn)、帶動(dòng)致富的品格”。經(jīng)過十多年的發(fā)展,姜興旺經(jīng)營的尚志市興業(yè)漿果種植合作社冷庫面積已有3500平方米,年可儲(chǔ)存速凍漿果1500噸,年加工漿果1800噸,年經(jīng)營收入達(dá)1200萬元。
如何為村民們謀一條致富路、幸福路?姜興旺用行動(dòng)來解答。2014年,他出資10余萬元修建了10公里的砂石路?!爱?dāng)時(shí)黑白趕工,就想著搶在雨季之前修好路,讓村民們進(jìn)出田干農(nóng)活兒方便點(diǎn)。”2020年,臺(tái)風(fēng)“巴威”“美莎克”過境,他得知景圃村的一個(gè)通村跨河鐵橋損毀嚴(yán)重,他所在的合作社出資4.6萬元,幫助修建了一座長26米的鐵橋。
土路變成了砂石路,舊橋換成了新橋,陰雨天鞋子上不再沾滿泥漿,過橋的行人也不再磕磕絆絆,這就是姜興旺想要的答案。
時(shí)間有著壟溝一般的褶皺。回鄉(xiāng)12年,歲月滄桑了姜興旺的臉龐。把時(shí)間褶皺中每個(gè)縫隙里的他重合在一起,會(huì)發(fā)現(xiàn)臉上多了幾行皺紋、發(fā)間多了幾絲白發(fā),但他眼中的光依然如炬。他在內(nèi)心里希望,一條路、一座橋產(chǎn)生的情感聯(lián)結(jié),能夠真正抵達(dá)鄉(xiāng)野間的每一條溝壑。
五常市的廣袤稻田里,正是“打場”進(jìn)行時(shí)。穿著被土蒙得辨不清顏色的工服,農(nóng)民們扛上收割的稻子,把一捆捆稻子送到脫粒機(jī)的傳送帶上。在傳送帶的盡頭,早有人備好了編織袋。草灰碎屑在空中飛舞,顆顆谷粒被收入袋中。
跟著妻子張雪來到五常后,1984年出生的杜坤鵬常在張雪短視頻的“段子”里扮演一個(gè)“被老婆拐到東北的河南人”的角色,然而在現(xiàn)實(shí)中,從發(fā)展文旅融合到修建親子莊園,他對(duì)兩口子的事業(yè)有著一整套規(guī)劃和想法?;蛟S是在為了愛情辭去北京工作的那一刻,或者是從車站把一袋一袋的大米生扛到兩人門市鋪的那一刻,他早已決定留在這片黑土地,融入鄉(xiāng)村振興規(guī)劃的字里行間。
返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興,這些都是過于深刻的命題,在“杜坤鵬們”的新農(nóng)人實(shí)踐中,他們并沒有簡化版本的答案,在他們心中,“不管好或者賴,不會(huì)選擇別的路”,“要往前一路走到黑”。
他們知道,自己的命運(yùn)早已和這片黑土地緊緊捆綁在一起,而正是這片黑土地,幫助他們完成了生命中一次重要的成長。
故事才開始:進(jìn)入無垠廣袤的人生
今年4月,農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布了一組數(shù)據(jù):全國各類返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員已超過1100萬。根據(jù)綜合測算,一個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目平均可吸納6到7位農(nóng)民穩(wěn)定就業(yè),提供17個(gè)靈活就業(yè)崗位。
年輕人投身鄉(xiāng)村、回到村屯,成為一種隱秘而持續(xù)的趨勢。
在我們此行最后一站,當(dāng)?shù)弥愑昙炎猿闪⒌膶幇彩杏昙艳r(nóng)產(chǎn)品有限公司已經(jīng)吸引兩名“90后”、一名“80后”投身鄉(xiāng)村時(shí),我們得以從“返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的宏大命題中把這個(gè)隱藏在黑土地里的村落故事打撈出來,和其他11位受訪者的故事一起,拼湊出“新農(nóng)人故事”的一塊完整拼圖。
只是,偶爾在和客戶溝通到口干舌燥的瞬間,陳雨佳也會(huì)想起小時(shí)候的長跑夢,想起母親在她三年級(jí)時(shí),花城里人幾個(gè)月工資的錢給她買的一副“黑龍”牌冰刀鞋。
“以前在學(xué)校教學(xué)生,是用知識(shí)澆灌著祖國的花朵,現(xiàn)在真正用新農(nóng)技呵護(hù)著黑土地的種子,本質(zhì)上是相通的,只不過告別城市里的朝八晚五,奔跑的土地更寬更廣了,感覺更無拘無束了,好像能體會(huì)到‘成為自己’的那種感覺。”陳雨佳感慨道。
對(duì)于“石板大米”未來的發(fā)展,陳雨佳打算以大米種植帶動(dòng)三產(chǎn)融合,從基礎(chǔ)種植業(yè)到大米加工,再到鄉(xiāng)村旅游,形成可持續(xù)發(fā)展的鏈條。她計(jì)劃明年在稻田旁開一家稻田餐廳,更好地承載自己的“詩和遠(yuǎn)方”。
邢碧玉同樣希望,通過公司統(tǒng)一的良種、良技和有經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì),讓更多農(nóng)民的土地價(jià)值得到提升,“大豆和玉米產(chǎn)量上去后,給農(nóng)民帶來增收,讓農(nóng)民生活得更好”。
張春宇所在的金豐公社,準(zhǔn)備在大豆深加工方面拓展業(yè)務(wù)?!拔覀儸F(xiàn)在正在新建倉儲(chǔ)、購入新的烘干設(shè)備。明年我們準(zhǔn)備面向市場,生產(chǎn)腐竹和豆腐皮?!睆埓河钫f。
目前,龔思諾的公司引進(jìn)的豬臉識(shí)別系統(tǒng),已幫助家鄉(xiāng)的人們實(shí)現(xiàn)伊春森林豬、寶宇雪豬智能養(yǎng)殖,還形成了從育種到加工銷售全鏈條協(xié)調(diào)發(fā)展模式,直接帶動(dòng)就業(yè)300余人。公司與黑龍江省農(nóng)科院等單位聯(lián)合完成的項(xiàng)目“民豬優(yōu)異種質(zhì)特性遺傳機(jī)制、新品種培育及產(chǎn)業(yè)化”獲得國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng);“裝配式低能耗建筑技術(shù)在鄉(xiāng)村種養(yǎng)產(chǎn)業(yè)中的研究與應(yīng)用”獲得黑龍江省科技廳科技成果登記,并獲黑龍江省城鄉(xiāng)建設(shè)科學(xué)技術(shù)一等獎(jiǎng)。
一位位新農(nóng)人的路,走得越來越踏實(shí)、越來越堅(jiān)定。那是基于自己夢想與價(jià)值的實(shí)現(xiàn),更是基于對(duì)這個(gè)時(shí)代的信仰;那是期盼百姓致富的樸素情感,更是希冀中國糧穩(wěn)天安的美好愿望。
當(dāng)有記者來采訪時(shí),姚宏亮大抵總會(huì)說起那個(gè)經(jīng)典的故事:大約在2003年的一天,姚宏亮往自家田里蓋塑料膜的奇聞在老鄉(xiāng)口中相傳。村里有個(gè)擺酒席的小二樓,有紅白喜事的時(shí)候,能有三四百號(hào)人來吃席。一次吃席時(shí),姚宏亮也在,村里一個(gè)人愛抬杠,老遠(yuǎn)看見他就沖他大聲打招呼說:“你挺有先見之明啊,你知道這稻子要趴窩(東北話,倒伏),怕稻穗粘上泥,特意鋪些膜!”
從此,“趴窩一號(hào)”成為“姚瘋子”的新外號(hào),但什么也沒能阻擋他研究覆膜技術(shù)的決心。直至如今,姚宏亮的合作社在當(dāng)?shù)仃J出了大名氣,合作社有430多戶社員,負(fù)責(zé)經(jīng)營1.2萬畝高品質(zhì)的有機(jī)水稻。
經(jīng)過延壽縣的一個(gè)個(gè)村屯,我們依稀能從棄用的土坯房中,管窺當(dāng)時(shí)“趴窩一號(hào)”故事的全景:在一片嘲笑聲中,姚宏亮訕笑著走開,關(guān)于“‘覆膜田’走向世界”的夢想還沒有萌生,而在他身后,是一群面朝黑土的老鄉(xiāng)們,他們把“鋤禾日當(dāng)午”的故事悄無聲息地寫在老的、土的、夯的墻面上。
在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的道路上,“鋤禾日當(dāng)午”的傳統(tǒng)正因?yàn)椤耙炅羵儭钡拇嬖诙l(fā)生現(xiàn)實(shí)意義上的重構(gòu),他們正通過自己的努力讓身邊的農(nóng)人相信:傳統(tǒng)的理念和現(xiàn)代的技術(shù),有可能在這片土地上融合在一起,并且讓這里人們的生活變得更美好。
“我選擇的行業(yè)定位就是可持續(xù),不光我現(xiàn)在能做,明年、十年后、下輩子還能做,做成可持續(xù)發(fā)展的百年企業(yè)?!边@句話,姚宏亮說得篤定。
這天,我們告別姚宏亮的時(shí)候,正黃昏,手機(jī)上的時(shí)間顯示:五點(diǎn)剛過。東邊的夜空慢慢垂下深藍(lán)色的幕布,西邊橙黃色的余暉在云霧中若隱若現(xiàn),“覆膜田”的巨大廣告牌已辨不清顏色。
稻田里的一臺(tái)收割機(jī)輕輕地亮起了燈。在燈光所及之處,稻田仿佛是通往無垠的神秘空間。一片又一片稻田沉靜地注視著鄉(xiāng)野,黃昏光暈把它們包裹著、隱去了,只余收割機(jī)的燈一閃又一閃,仿佛黑土地的一呼一吸。
在農(nóng)人的記憶里,時(shí)間的刻度被一年四季標(biāo)上了日期,春來夏往,秋收冬藏,如此日月輪轉(zhuǎn)。
無限漫長的時(shí)間、無限浩瀚的宇宙,對(duì)一個(gè)生命個(gè)體來說,也許是永遠(yuǎn)無法丈量的維度,然而鄉(xiāng)野間的新農(nóng)人,卻在腳下的每一寸黑土地上,找到了他們存在著、生活著、向前奮斗著的意義。
青春或許短暫,奮斗者的人生卻絕不潦草。在這片厚重而充滿生機(jī)的黑土地上,正有人踏著泥濘,敲開每一面阻擋前路的墻,進(jìn)入無垠廣袤的人生。
說話間,姚宏亮著急上車趕路,他說他要趕回新建不久的大米加工廠,那里有一位年輕的創(chuàng)業(yè)者想向他和他的“覆膜田”取經(jīng)。
姚老板的小汽車在鄉(xiāng)間小路上揚(yáng)起一陣塵土。在他遠(yuǎn)去的地方,群星露出閃著光的輪廓——
那是又一位新農(nóng)人故事的開始。(記者陳聰、魏弘毅、楊思琪、王鶴)
來源:新華每日電訊