“我不是建議大家不要去實習(xí)或是做科研，只是希望大家在面對這些付費項目時，能更謹(jǐn)慎。買來的名企名校經(jīng)歷，不但由于內(nèi)容過泛而無法對簡歷加分，甚至有可能拖后腿。我一名學(xué)生的本科老師說，如果你將來想走學(xué)術(shù)路線，有一天成名了，這個就是你學(xué)術(shù)中的污點。”

文 / 本刊記者 孫凌宇 實習(xí)記者 張紫微

封面插圖 / 盧俊杰

編輯 / 黃劍 hj2000@163.com

暑假到了，對于準(zhǔn)備在9月開始申請出國留學(xué)的學(xué)生們而言，剩下的這幾個月想必要為打磨簡歷做最后的沖鋒，難以放松。近幾年，花錢買經(jīng)歷、美化簡歷逐漸流行，極少有業(yè)內(nèi)人士愿意站出來，戳破這個美夢，告訴大家“這幾乎沒什么用”。多數(shù)留學(xué)機構(gòu)會“親切地”建議：“如果你想往前沖，申請排名前30，甚至前20的學(xué)校，你的簡歷上就一定得比較好看?！?/p>

變好看的方法很簡單，購買一份或多份實習(xí)以及科研經(jīng)歷。面對好幾萬一份的均價，多數(shù)學(xué)生難免猶豫，此時熟練的留學(xué)中介三言兩語便能攻破他們的防線。啟德教育一名留學(xué)中介以一個大三才決定要出國的學(xué)生為例，在她的協(xié)助下，這名學(xué)生已然完成了兩段科研（含論文發(fā)表）和一段實習(xí)，后續(xù)還要加一段實習(xí)。“如果兩人學(xué)校段位差不多，標(biāo)準(zhǔn)化考試成績也差不多，你是錄取老師，你覺得誰更OK？”此前聽到這套說辭的學(xué)生，大多回一句，“我明白了。”

達(dá)成共識后，有人反應(yīng)過來，如果實習(xí)經(jīng)歷如此不可或缺，那自己去找一段不就行了嗎？對方見招拆招，“現(xiàn)在就算你靠爸爸媽媽或者自己找一個線下三個月的實習(xí)，進去前一個月頂多就是跑腿復(fù)印一下東西，人家搭不搭理你都還另說。”但付費實習(xí)，這名中介調(diào)整眼神，幾乎是一字一句堅定地說，會比通過正常渠道招進去的學(xué)生“更輕松地干更核心的工作”。

含金量不高的付費實習(xí)經(jīng)歷很難對申請起到作用，有一些崗位真的是title非常響亮，工作內(nèi)容就是查查資料，做做PPT 圖/視覺中國

具體做什么，不論學(xué)生如何追問，得到的答復(fù)都語焉不詳，中介概括性地表示“大部分都是遠(yuǎn)程讓你處理一些東西，然后寫報告過去”；再迅速轉(zhuǎn)移討論焦點，告訴你不管是哪個崗位，機構(gòu)方都會提供前期培訓(xùn)和實習(xí)結(jié)束后的輔導(dǎo)，讓你了解工作內(nèi)容及流程，足以應(yīng)對簡歷和面試的要求；最后以進為退，“要是你有時間可以進行一個真實的實際的實習(xí)，超過半年的更好，但是那種的話你趕今年申請留學(xué)就來不及了，得往后延一年?！?/p>

就在學(xué)生衡量到底要不要承擔(dān)延期代價的時候，對方乘勝追擊，透露前不久來了三個摩根士丹利的實習(xí)崗位，“全公司搶，一下就沒了”，意思是好的付費實習(xí)機會可不等人。終于，學(xué)生動搖了，試探性地問，不管什么樣的公司都包進嗎？“都能去，雅思6.5以上的學(xué)生其實都是ok的，如果是國內(nèi)企業(yè)就更好說了，可能會看一下成績單，再由我們的老師受委托直接跟你面試，肯定是說讓你過對吧？你掏錢了還不讓你過？95%的學(xué)生都是OK的?！?/p>

待來者基本上鉤，就可以適當(dāng)放緩節(jié)奏，談?wù)勥^往，拉拉家常。這名留學(xué)中介聊到此處，語氣放松了不少，講起自己入行11年，早期都是靠個人資源幫學(xué)生找實習(xí)，而且那時要是申請本科，學(xué)生們都是高三才過來找咨詢，碩士的話則等到大四。“后來我們總是跟家長說，你要早準(zhǔn)備，經(jīng)過幾年過渡之后，2015年、2016年情況開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，到現(xiàn)在要這種實習(xí)的學(xué)生越來越多?！?/p>

她接著又感慨起現(xiàn)在的“內(nèi)卷”：幾位哈佛、耶魯碩士畢業(yè)的學(xué)生嫌自己學(xué)歷低，又來找她申博；北京海淀的一位媽媽前不久來替在讀小學(xué)四年級的孩子咨詢申請美國本科的事情……她苦笑著說，自己的小孩五歲就快近視，“不敢再雞娃了?！?/p>

幾分鐘后，她收回笑容，恢復(fù)利落冷靜的語氣，扯回正題，總結(jié)陳詞般地說，通過她申請留學(xué)的學(xué)生幾乎都加了項目，其中大部分學(xué)生優(yōu)先選擇科研，“因為他們憑父母或自己的資源貌似不太好找到科研項目，建議先把科研補一段”。這名中介所說的科研，主要指社會、傳播等學(xué)科的課題研究，由哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等名校教授遠(yuǎn)程授課，小組之間負(fù)責(zé)討論，一般七周后由科研機構(gòu)的助教協(xié)助寫論文，發(fā)表在期刊上。在國外期刊發(fā)論文，加上知名教授的推薦信，是吸引學(xué)生報名科研項目的最主要原因，“先有個文章在手里攥著，剩下的都好說。”

“不是項目含金量低，而是你不夠努力？”

按照上面這位中介的說法，此番消費行為完全是共贏，高校教授或企業(yè)員工獲得一筆相應(yīng)的額外報酬；學(xué)生們雖然花了一部分費用，但能擁有一段“非常好的經(jīng)歷”。事實上，許多親歷過的學(xué)生都會自我說服——確實很難獲得這種機會，但不可否認(rèn)，“無論如何還是非常貴?！闭嬲屗麄円怆y平的是，購買這些聽上去高端大氣的項目之后，往往所獲不多，除了用力湊出幾條耀眼的朋友圈之外，還有太多感受無法言說。

早在2017年，曾有人花一萬多元獲得某電視臺的觀眾執(zhí)行導(dǎo)演實習(xí)崗位，為了一份蓋著公章的實習(xí)證明，她和其余五六位通過同樣方式進來的實習(xí)生一起，每天上班到凌晨，收獲了大量站著圍觀節(jié)目錄制的體驗，導(dǎo)演需要觀眾笑，就幫忙招呼觀眾笑，“最鍛煉人的”是，遇上歌手、演員彩排時間晚，觀眾在外面不讓進，就要安撫他們不要鬧。

有一名學(xué)生在2021年年初的寒假購買了四大會計師事務(wù)所（普華永道、畢馬威、德勤、安永）其中一家的遠(yuǎn)程實習(xí)，回憶稱每周導(dǎo)師會給她布置一個任務(wù)，“有時是做PPT和表格，有時是其他的任務(wù)?！边@份為時兩個月、價值28000元的遠(yuǎn)程實習(xí)，最終在她簡歷上的體現(xiàn)是，“初步了解咨詢領(lǐng)域，在此期間對Excel公式掌握熟練，嘗試并稍微掌握一點PPT制作技巧；質(zhì)疑與提出問題的能力有所提升，學(xué)會從客戶的角度出發(fā)看問題；對銀行的業(yè)務(wù)規(guī)劃初步了解?！?/p>

一名經(jīng)濟專業(yè)的學(xué)生報了由劍橋大學(xué)教授主講的《存續(xù)與顛覆：社會與文化學(xué)說研究》，為期七周，每周有一節(jié)教授正課、一節(jié)輔導(dǎo)課（由該專業(yè)出身的兩位中國學(xué)生解讀教授講了什么，以及他們對這個問題的分析），還有一節(jié)由教授的助教用英文評講作業(yè)、答疑。全班二十多個人，社會學(xué)出身的不多，1/5學(xué)新聞，1/5是在國外留學(xué)的高中生。上課之前，他找來一些社會學(xué)專業(yè)的本科教材預(yù)習(xí)，對比之下，覺得這門科研課程“對沒學(xué)過社會學(xué)的學(xué)生來說會給人啟發(fā)，但對于真正社會學(xué)出身的，不會有太大收獲”。課程結(jié)束后的推薦信讓他更為失望，“沒想到推薦信的質(zhì)量這么差”，最終也沒有在申請學(xué)校時派上用場。

數(shù)據(jù)來源：全球化智庫《中國留學(xué)發(fā)展報告（2020～2021）》，2018-2019學(xué)年全球八大留學(xué)目的地國接受高等教育國際學(xué)生人數(shù)，鏑數(shù)聚

“花錢買經(jīng)歷要去辯證看待，沒有那么多錢，就花幾千塊買文書服務(wù)，如果有能力、認(rèn)為值得，有些一線城市的美國本科申請要20萬元，包含很多獎項、專利，包你申到常春藤大學(xué)。不管什么選擇，前提都要看自己的購買力，并且腦子要夠清醒，不是被教唆，而是自己想要去爭取。至于最后起到的作用是值一塊錢還是無價，完全看自己努不努力?！闭f這話的是20出頭的Anna。大一開始，她便積極參與各類“自我增值”的活動，花錢報口譯班、去香港交流、去國際組織實習(xí)，購置耳飾、項鏈和三千多元一場的晚宴入場券，迄今報過科研，擁有摩根士丹利的遠(yuǎn)程實習(xí)經(jīng)歷， 還是一家金融公司的合伙人。

豐富的社會資歷，加上創(chuàng)業(yè)身份，讓她呈現(xiàn)出有別于同齡人的視角。在她看來，需要花錢的事情很多，花5萬元買保證在SCI期刊上發(fā)表“科研”論文，這跟旁人學(xué)烘焙、考潛水證沒有任何區(qū)別。買來的學(xué)術(shù)項目可能本身含金量沒那么高，自己不一定聽得懂，也不一定用得上?？芍匾牟⒉皇沁@幾節(jié)網(wǎng)課，而是在此期間遇到的人和事，以及自己從中挖掘到的東西，況且，“跟牛津大學(xué)的教授做過科研、項目”，有呈現(xiàn)科研成果的論文，“這是一輩子都可以拿來吹的事情?！彼堰@些投入視作“通過努力變成教育資源的彌補”，會心疼、糾結(jié)，但從來沒有后悔。因此，聽到有人花完8萬塊錢覺得不值時，她會說，不要罵老師，每個人看法不一樣。

2020年9月，Anna在母校給新生演講時，一個剛?cè)雽W(xué)的學(xué)妹說家長已經(jīng)在規(guī)劃出國的事情，問她自己要不要報科研項目。她的回答是，這個事情因人而異，“如果你是懟一下跳一下的那種人，可能會把握不住這樣的經(jīng)歷?！?/p>

上個月，Anna又報了一個教育領(lǐng)域的科研項目。她想得很清楚，不能像在國外讀本科的那些學(xué)生一樣，“混一混網(wǎng)課，水一水論文”，而是要多跟教授直接溝通，同時不能問太弱智的問題。教授講一次課兩個小時，Anna會邊聽邊做筆記，課后再花好幾個小時研究課堂回放視頻，并將自己的學(xué)習(xí)筆記發(fā)給教授看，向?qū)Ψ奖磉_(dá)希望課程結(jié)束后能給“很強的”推薦信的想法，而不是千篇一律地寫上“×× is a good student”。“我很有信心在這個過程中得到他的認(rèn)可，如果教授記住我，可能還會帶我參加別的項目，不斷刷存在感?！?/p>

第一節(jié)課自我介紹，她留意到，有的人說完，教授只會回一句“thank you”，她說完之后，教授則表示很好奇：你在這個年齡怎么辦公司，如何經(jīng)濟獨立。她和教授之間的對話時長在全班排第二，聊得最久的是一位已畢業(yè)、工作多年的北大姐姐，“他們聊的過程我也在學(xué)習(xí)，記他們聊的東西，但你會看到zoom屏幕上有一張很漂亮的臉眼神渙散，露出傻笑，那位同學(xué)肯定在玩手機?！?/p>

購買這些中介科研課程的學(xué)生素質(zhì)參差不齊，最小和最年長的年齡相差將近20歲。前幾天，由于課程PPT涉及版權(quán)，培訓(xùn)機構(gòu)的工作人員說，需要經(jīng)牛津教授同意才能發(fā)上群，立馬有人質(zhì)問，“exm（excuse me）？給了錢PPT都不發(fā)？又不商用！”Anna看到這樣的回復(fù)，內(nèi)心會覺得很沒有禮貌，同時納悶“為什么跟高二的學(xué)生一起上課？他們連基礎(chǔ)的事情都不懂”。她記得當(dāng)初報這個項目的時候，中介說參與的人都很優(yōu)秀，名校出身，經(jīng)歷豐富，而且每個人身上都有閃光點。稍微吐槽后，她立馬補充，“不過你已經(jīng)進來了，不能說這不好那不好，就好比進一個公司打工，不能跟上司各種抱怨，搬起石頭砸自己腳?！?/p>

“進來了”的人很少會自己跳出來親手揭穿這份光鮮，賣方更不可能有錢不賺。在這個怪圈中，東北人徐婉是個例外，她在廣州生活多年，2016年進入一家只有十幾個員工的小型留學(xué)咨詢機構(gòu)。眼看著同行們?yōu)榱速嵢√岢啥浯蟾顿M項目的效果，而學(xué)生們難以抵擋名校、名企誘惑，越來越瘋狂地交錢中套，她實在坐不住了。6月，她在公司每年舉辦的分享會上圍繞暑假實習(xí)、科研等開展講座，當(dāng)晚，除開內(nèi)部“撐場面的”的自己人，只有二十多個真實用戶在線上收聽，即便如此，她依然一分鐘沒停地講了一個小時，“就是想勸退這些買實習(xí)、買科研的人，希望他們能夠更謹(jǐn)慎些。”

并不是所有的留學(xué)中介都愿意引學(xué)生入套。也有一些機構(gòu)和人，如徐婉一樣，嘗試勸學(xué)生們不要盲目購買付費實習(xí)和科研項目、減少美化簡歷的現(xiàn)象，讓留學(xué)申請回歸公平、有序。

以下是留學(xué)中介徐婉的口述：

疫情后遠(yuǎn)程實習(xí)火熱

有個做了十幾年留學(xué)中介的同事說，大概2015、2016年就出現(xiàn)付費實習(xí)了，但當(dāng)時還很少人選擇。去年春節(jié)期間，由于疫情暴發(fā)，計劃留學(xué)的學(xué)生本來想趁假期實習(xí)，但是都出不去，于是online（線上）的遠(yuǎn)程實習(xí)（Part-Time Assistant，簡稱PTA）開始大火。沒多久，那位同事有個比較有錢的客戶就買了好幾份PTA，最后卻發(fā)現(xiàn)，自己的很多工作都不是公司的業(yè)務(wù)，有時候提交的工作也沒有反饋。

那是2020年二三月，付費實習(xí)剛起頭，很多同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)做完實習(xí)后發(fā)現(xiàn)一些奇怪的地方，比如開實習(xí)證明畏畏縮縮，隨便拿張A4紙，也不蓋章；推薦信都是大段冗長的夸獎，感覺換成其他同學(xué)的名字也成立。

通過這種付費模式，可供選擇的實習(xí)公司包括各行業(yè)的頂尖企業(yè)，以及各大券商等，每個實習(xí)項目費用兩到五萬元不等。學(xué)生們?yōu)榱松暾埳细玫膶W(xué)校，都想把自己包裝得更厲害，一些機構(gòu)慢慢發(fā)現(xiàn)商機，愈演愈烈，到了2021年尤為夸張。

我今年收到不少咨詢，都是對去年錄取不滿意的，10個學(xué)生里8個都購買了實習(xí)機會。有一個比較夸張的客戶，找了留學(xué)界一家非常大的老牌機構(gòu)，花了兩萬元申請留學(xué)澳洲，一般這種就幾千元，很多機構(gòu)還免費，因為沒有什么成本。讓我特別驚訝的是，那家機構(gòu)讓這名客戶買了一個在四大會計事務(wù)所的實習(xí)機會，但他申請的那幾所學(xué)校和項目根本不需要這個，直接交成績單等學(xué)術(shù)材料就可以了，就是說這份實習(xí)經(jīng)歷連體現(xiàn)的地方都沒有。后來因為疫情，這位同學(xué)打算暫時擱置去澳洲入學(xué)，想申請香港等地區(qū)，開始重新尋找留學(xué)中介，查詢信息時，越查越發(fā)現(xiàn)不對勁，后來也向我咨詢了這個事情。

2019年7月27日，北京，培訓(xùn)機構(gòu)組織的海外留學(xué)講座吸引了眾多家長和學(xué)生 圖/視覺中國

看到大家不管申請什么地區(qū)，什么專業(yè)，都不假思索地交錢，我實在是看不過去。雖然實習(xí)對于留學(xué)申請非常必要，但并不是每個實習(xí)的內(nèi)容都適合你要申請的專業(yè)，而且通過這種（付費）方式找的實習(xí)不一定比自己找的對留學(xué)更有幫助，有些實習(xí)只是公司title（頭銜）響亮，但是工作內(nèi)容非常淺顯，并不能很好地展示自己的專業(yè)掌握程度。大家都是為了要申請到好學(xué)校，如果對錄取沒什么影響的話，真的沒有必要花這個錢。不要只盯著“花幾萬進夢寐已久公司”的誘惑，糖衣外表下也有許多隱藏的危害。

但很少有學(xué)生會相信這個事實，因為所有人都在做，似乎誰不買實習(xí)、不做科研，就錄不上，心里就會犯嘀咕。他們也不會只找一個中介，一般都貨比三家，對比時卻發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的留學(xué)機構(gòu)都會推薦這些付費項目，因為時間短，來錢快（實習(xí) 科研的套餐最少能賣5萬元，中介可以從中拿到幾千到上萬元不等的提成）。而我并沒有一上來就要他們買實習(xí)，甚至不鼓勵，他們可能反而覺得是我有問題，有些人會默默淡出，不再回復(fù)；有些人會刨根問底；還有些人雖然問清楚了，但仍然會選擇付費實習(xí)或者科研。

疫情剛開始好轉(zhuǎn)時，每天都有十幾家（大的機構(gòu)可能看不上我們）賣實習(xí)或賣科研機會的機構(gòu)過來跟我們談合作，推新出的崗位或課程，有的一天發(fā)兩次，會很積極地配合我們解答客戶的疑問，或者讓我們跟學(xué)生拉個群，方便他們直接講解跟進 。

對于已經(jīng)簽約的客戶，我通常不會主動推銷付費實習(xí)和短期科研項目。如果對方并不是購買留學(xué)申請咨詢服務(wù)，只是想通過我找個實習(xí)，我就牽個線。前不久有個學(xué)生主動發(fā)了幾個實習(xí)給我，問我合不合適，我勸她盡量優(yōu)先自己找，并告訴她付費實習(xí)在挑選過程中需要留意的點，可能存在的坑。她當(dāng)時還挺感動，說她之前的實習(xí)就有這些問題。但到了第二天，看自己投的簡歷仍然沒有反應(yīng)，她很著急，怕耽誤了留學(xué)申請，跟我說，“我還是買吧?！?/p>

那我就告訴她，記得問清楚，那些實習(xí)機構(gòu)承諾的推薦信是不是從公司官方郵箱出，實習(xí)證明有沒有蓋章，走不走人事渠道，甚至有沒有實習(xí)工資。她當(dāng)時對比了幾家，發(fā)現(xiàn)一個心儀的崗位不同公司報價不同，于是選了一份兩萬多元的線下實地實習(xí)。實習(xí)機構(gòu)的人在小群里一直催她付款，說當(dāng)天再不付款就沒有名額了，第二天她才回復(fù)，說這個名額還有嗎，對方卻說還有。同一個崗位正常渠道的實習(xí)生對學(xué)歷要求更高，考核也更難，很多公司需要一輪筆試和好幾輪面試，但付費實習(xí)只需要跟項目導(dǎo)師進行一次面試，走個過場即可。當(dāng)時他們就打了一通電話，對方好像著急開會，對她的回復(fù)也沒有特別放在心上。實習(xí)中介機構(gòu)的人在群里問她，過了嗎。我心想，有什么過不過的，錢都給了，你就在這演吧。

目前的付費實習(xí)能提供各行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)的大部分熱門崗位。有些知名度稍微弱一點的公司，可以提供走人事手續(xù)、有實習(xí)工資的項目，無論是留學(xué)的背景調(diào)查，還是工作的背景調(diào)查都沒問題。不過，目前大多數(shù)PTA（實習(xí)、兼職助理）崗位都不走人事，等于人家都不承認(rèn)你，機構(gòu)在銷售這些實習(xí)崗位時，會告訴你可以提供留學(xué)的背景調(diào)查，也就是如果需要調(diào)查，項目導(dǎo)師會配合。

對于我們經(jīng)?？戳魧W(xué)申請材料的人來說，通過某個崗位通常招收的實習(xí)生背景、實習(xí)時長、工作內(nèi)容等方面，還是比較容易辨認(rèn)出學(xué)生簡歷中的實習(xí)經(jīng)歷是否為買來的。另外，付費實習(xí)的經(jīng)歷一般都寫得很泛，沒什么含金量，大多是收集相關(guān)資料，做PPT、Excel等。而一些通過正式渠道實習(xí)的學(xué)生會提到使用了企業(yè)的哪些內(nèi)部系統(tǒng)，相比之下就比較有信服力。

從我們做留學(xué)的角度，含金量不高的付費實習(xí)經(jīng)歷很難對申請學(xué)校起到作用；從學(xué)習(xí)的角度來看，如果自己主動性強，也許能學(xué)到一些，但有一些崗位真的是title非常響亮，工作內(nèi)容就是查查資料，做做ppt。

很少學(xué)生在購買付費實習(xí)項目的時候知道真相，不過，就算知道了，也多選擇，自欺欺人。之前《令人心動的Offer》里有個男生說自己在普華永道實習(xí)過，結(jié)果用人公司HR在微博上說，系統(tǒng)里查不到此人。這種情況也許是因為學(xué)生沒去，但是在簡歷里說自己去了；另外一種也許就是購買的實習(xí)項目，所以在公司系統(tǒng)里“查無此人”。這種經(jīng)歷被查出來后，對學(xué)生的學(xué)業(yè)甚至職業(yè)發(fā)展都會有影響。對于自身條件不算太拔尖的學(xué)生而言，我更建議腳踏實地，比如可以從小公司實習(xí)起，慢慢跳到頂級咨詢公司，而不要總想著一步登天。

鍍金科研或成污點

商科學(xué)生不少會買實習(xí)機會，如果是人文社科的，像社會學(xué)、政策類這種，則傾向于購買科研項目。沒有疫情的時候，大家都會腳踏實地去國外交換學(xué)習(xí)，或是跟著自己的導(dǎo)師做項目，現(xiàn)在很多人掏錢買國外的科研課程，但這個也水了很多，跟實習(xí)一樣，沒有那么好的事兒。

賣得比較火的一門課叫《Python金融工程分析》，售價33880元，開一次課，群里有三百多人。有學(xué)生學(xué)完后說，前兩天很難，只要一入門了就很簡單。真的有必要花三萬多元學(xué)Python嗎？有些人是擔(dān)心大家都會而自己不會，想來學(xué)，還有些人本身已經(jīng)掌握了，但是為了拿這個證明，拿到名校教授的推薦信，又花一筆錢。光是賣課，這種網(wǎng)課肯定賣不了那么好，重點就是有國外教授當(dāng)推薦人，留學(xué)機構(gòu)會說國外教授的推薦信對留學(xué)申請非常有幫助。這對學(xué)生來講成了特別大的誘惑，所以才那么多人瘋狂地買。

科研課題涵蓋的范圍非常廣，連天體物理都有，每天發(fā)兩三個新課程，今天計算機、明天醫(yī)學(xué)、后天語言學(xué)，有的留學(xué)機構(gòu)的課表已經(jīng)排到了今年12月，甚至明年1月。上過科研課的客戶中，沒有聽誰說“真好啊，真值啊”，都只是說“還行吧”。很多課程聽著名字很好，比如《教育中的性別平等探究》，連我這樣經(jīng)常接觸這些東西的都會被誘惑，看了介紹都想學(xué)。我查過，那些教授確實來自劍橋、牛津等名校，但從學(xué)生們提供的材料來看，課程內(nèi)容挺淺，并沒有特別核心的知識，講得很皮毛，畢竟四年的東西怎么可能七周講完。

有些留學(xué)中介同行一上來就跟前來咨詢的學(xué)生說，你的背景不行啊，一定要做多少科研，我又沒有賺錢，純粹為你好。他確實沒有賺差價，他拿的是返傭。哪怕是遇到申請市場營銷專業(yè)的準(zhǔn)學(xué)生也不放過，這些專業(yè)更注重成績或是實習(xí)經(jīng)歷，做什么科研呢，完全雞肋，混淆視聽。

2020年11月3日，上海紐約大學(xué)的學(xué)生在休息室里學(xué)習(xí)。上海紐約大學(xué)臨時額外招收了2800多名學(xué)生，其中大多數(shù)是在紐約校區(qū)注冊的中國留學(xué)生，但由于新冠肺炎疫情無法前往 圖/人民視覺

科研項目的產(chǎn)品一般可以選擇上課、推薦信、發(fā)表論文，如果選擇發(fā)表論文這個級別，價格會更高。有些留學(xué)機構(gòu)在營銷時會說，推薦人要在網(wǎng)申里寫這些學(xué)生是否有發(fā)表論文，發(fā)了論文的和沒發(fā)論文的走不同通道，所以，一些付費能力強的同學(xué)會被此吸引。但我沒有聽說過發(fā)論文和不發(fā)論文，教授還能走不同的通道。是否發(fā)表過論文在學(xué)生的網(wǎng)申中是可以主動表達(dá)的，而不是推薦人那里體現(xiàn)。

如果你去國外交換學(xué)習(xí)，哪怕是一個月的summer school , 通過這種方式認(rèn)識了教授，教授愿意推薦你去某所學(xué)校留學(xué)，也是有用的。我之前就有客戶去倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院summer school一個月，認(rèn)識了一位講師，我覺得講師給她寫的推薦信加分很大。在她所在專業(yè)，她們學(xué)校那一年就錄兩個人，她其余背景都僅屬于中上，很大程度是由于summer school講師的推薦信起了作用。

但在購買留學(xué)機構(gòu)課程的商業(yè)行為中，這些機構(gòu)給學(xué)生出的推薦信內(nèi)容多為泛泛的夸獎。推你和推我，都一樣。這種產(chǎn)品的賣點就在于名校教授寫推薦信，機構(gòu)說一定是教授寫，實際上就不得而知了。我認(rèn)為，一個課程有上百人，名校教授通過推薦系統(tǒng)一一上傳推薦信或者給學(xué)生寫評價，不一定有時間。國外的教授一般只推薦自己真心想推薦并且真的很了解的學(xué)生。這也符合推薦信的初衷。

我的客戶中，也有人是跟自己老師做的科研，研究醫(yī)學(xué)領(lǐng)域非常具體的課題。這個過程本身也是雙向選擇，老師也會選擇比較優(yōu)秀的、動手能力強的同學(xué)。最后，這名客戶拿到了耶魯大學(xué)的通知書。

國外高校招生時，會綜合考慮學(xué)生的實習(xí)、科研、本科、成績、語言等因素，所以盡管有名企實習(xí)經(jīng)歷和名校老師的推薦信，也不一定能讓錄取自己的學(xué)校有很大跳躍。我曾經(jīng)比對相同績點的兩個同班學(xué)生的錄取結(jié)果，有名企實習(xí)、名校推薦信加持的同學(xué)最后和另一位的錄取結(jié)果沒有任何不同。

因此，我不是建議大家不要去實習(xí)或是做科研，只是希望大家在面對這些付費項目時能更謹(jǐn)慎。買來的名企名校經(jīng)歷，不但由于內(nèi)容過泛而無法對簡歷加分，甚至有可能拖后腿。我一名學(xué)生的本科老師說，如果你將來想走學(xué)術(shù)路線，有一天成名了，這個就是你學(xué)術(shù)中的污點。這可能不是那種嚴(yán)重的指責(zé)，更多的是一種取笑，覺得原來××也做過這種東西。很多供孩子去國外讀研究生的家庭，其實條件并沒有特別好。所以，我寧愿不賺這些項目的提成，讓學(xué)生用最少的錢拿到比較好的錄取，這是我的堅持。

（文中Anna、徐婉皆為化名）